年轻英俊的邮差在小镇过着平淡的日子。某个平常的日子因为头痛而摔倒，去医院就诊发现脑部长了恶性肿瘤，生命只剩半年。当青年回到家中，恶魔却告诉青年，他只能再活一天。青年在绝望中和恶魔做了交易，每多活一天，就选择让生活中的某样东西消失，而选择什么，由恶魔决定。

第一天，恶魔选择了电话。青年约前女友见面，告诉她自己生命即将面临结束。青年与前女友因为一个拨错的电话而相识相恋，他们约会的时候聊得很少，可是在不见面的时候可以煲电话到天亮。一天之后，电话消失了，伴随电话而来的恋情也在现实中消失，青年去到以前经常约会的电影院，前女友是那里的售票员，却再也不认识青年。

第二天，恶魔选择了电影。青年去录影带出租店见好友达也，告诉他自己快要死了。达也疯狂地为青年找寻生命最后一天想看的电影，泪流满面。青年与达也因为电影而结识。达也在生活中是个孤独而内向的人，在大学的时候因为一部电影和青年聊天而认识，此后的学校生活中，达也每天会为青年递上自己选好的一本电影，两个孤独的灵魂靠近了彼此。一天之后，录像出租店变成了书店，而身为书店老板的达也，也不再认得青年。

第三天，恶魔选择了猫。青年养过两只猫，一只是童年时候开始养的，母亲替猫取名“生菜”。青年成年之后，母亲得了重病。患病期间，“生菜”因为年老死去。青年和父亲之间的隔阂一直都在，可是父亲却偷偷带回另一只小猫，并取名“包心菜”，陪伴母亲病危最后的时光。当这一天要结束的时候，青年收到母亲生前交由前女友保管的信。青年一边读信一边回忆自己和父母之间的往事。在那些记忆中，青年看见父亲如背影墙一般坚实的存在。

青年曾经和女友一起去旅游，遇到流浪者TOM，他们在一起畅谈人生，看到很多无奈，告别的时候，TOM突发车祸死亡，青年和女友受到了深深的刺激。女友哭泣着呐喊“我死了之后，你会记得我吗？”恶魔是青年内心的呐喊，“我死了之后，谁会为我伤心呢？我不想死去，那些无足轻重的东西，都让他们消失吧”。接下来发生的事情，都是对这个愿望的现实检验，在这个过程中，青年看到了自己“存在的证据”。

电影沿着时间线回溯了青年生命中的一些重要经历，爱情、友情、亲情，而与之相关联的介质分别是电话、电影和猫。

英国的心理学家温尼科特有两个著名的概念“过渡性客体”和“过渡性空间”。

我曾经遇到一个小孩子，大概7岁，他外出的时候自己的小包里会有一条毛巾，非常普通的一条毛巾，甚至有些脏兮兮。孩子的父亲告诉我，这条毛巾是这个孩子最爱的一样物品，无论到哪儿必须带着，如果没有带，就拒绝出门，并且入睡前必须捏着毛巾的一个角才能睡着。某次因为家人洗了毛巾，孩子情绪崩溃嚎啕大哭，之后很久才慢慢恢复了对毛巾的热爱，至此，家人再也没有洗过这条毛巾。孩子后来去上住宿学校，也把毛巾带去。

我还认识一个成年人，他大学期间一直带着从家里带去的一条毛毯，大学毕业之后，这条毛毯还一直陪伴着他，并且拒绝家人因毛毯破旧丢弃的想法甚至清洗。

这里的毛巾和毛毯，就是“过渡性客体”。

婴幼儿经常被发现，无论到哪里都会随身携带自己钟爱的某样物品，可能是一个毛绒玩具，一条小毯子小毛巾，一件旧衣服或者一个毛线球，尤其在婴幼儿入睡之前，必须有这个物品的伴随才能安然入睡，有些婴幼儿会抱着、捏着、甚至咬着这个物品睡觉。这些物品大多呈现出柔软的手感，并且常常因为使用时间较长而有些陈旧甚至破旧，而且因为拒绝被清洗显得脏兮兮。这些物品另一个重要的特点是：不可替代性、独占性。

这很像婴幼儿对母亲的需要不是吗？所以过渡性客体承载的功能很多，而首要的就是作为母亲的替代物。当婴幼儿开始寻求独立而尝试与母亲分离的过程中，会体验到强烈的分离焦虑，过渡性客体可以替代母亲执行安抚功能，让婴幼儿获得亲密感。如“安抚奶嘴”，从名字上，就比较容易理解，这个奶嘴替代了母亲的乳房的安抚功能，让婴幼儿在无法得到母亲乳房的时候获得替代性的与母亲的联接感。其次，过渡性客体可以满足婴幼儿各种各样的幻想。在日常生活中，我们可以看到，婴幼儿会和自己的毛绒玩具对话，有的时候是爱抚的，生气的时候则会揍它。假如身边的人想要对这个毛绒玩具有语言或者行为上的表示，需要得到婴幼儿的同意，因为这是属于他的，他对这个毛绒玩具有着完全的掌控感。婴幼儿与成年人不同，因为对现实世界的感知还不完整，更多的会沉浸在幻想世界中，而过渡性客体，是婴儿幻想世界的载体，让婴儿的幻想在现实世界中获得一个延伸。过渡性客体是婴儿形成象征、幻想、思考的开始。

随着婴幼儿逐渐成长，从外部环境中学习到了更多可以安抚自己的方式，过渡性客体的功能会慢慢弱化。但我们依然会在成年人身上看到一些遗留。比如有些人伤心难过的时候，会喜欢抱着自己的枕头、毛绒玩具和被子，获得安抚性的体验。

“过渡性空间”，也称为“过渡性现象”，不是指一个具体的物品，而更像是一个游戏空间。比如婴幼儿会把自己的毛绒玩具排列整队，给他们开会，讲故事等，就是一个游戏的空间；比如儿童开始阅读、玩拼图、听音乐，是游戏的空间；成年人的写作、画画也是游戏空间。婴幼儿在过渡性空间中的游戏，当被养育者恰当回应，会帮助婴幼儿获得“他人在场时的独处能力”。我们也会看到，随着个体逐渐成长，游戏的方式会更加丰富，也会从具象向象征发展。过渡性空间，是个体幻想世界与现实世界之间的桥梁，帮助个体增加生命的丰富性，增强个体的自主性和创造能力。

心理咨询的空间，也是过渡性空间。来访者和咨询师在咨询室里的交流涉及很多面向，幻想的材料和现实的材料会平行或交叉着呈现。咨询师提供自由探索的空间，与来访者一起参与和体验关系中的爱恨情仇，就像婴幼儿曾经的“游戏”。温尼科特认为，允许这样的游戏，自然会有成长和发展。

电影中青年和恶魔的对话，是青年与自己的内心对话，很像是幻想世界，青年回忆中经历的爱情、友情和亲情则是现实世界。青年从幻想世界的对话出发，对自己的现实世界进行了检验，完成了从幻想世界到现实世界的过渡，接纳了自己作为一个整体的存在，更真实地去面对生活。这一个过程，是一个过渡性空间。

当你去看这部电影，沉浸在电影中，跟随主角的脚步获得一些感悟和启发，也意味着你经历了一个过渡性空间。

当我分享这部电影给大家，整理这些文字，感觉有所收获，也是我所经历的一个过渡性空间。

电影的最后，青年抱着猫，敲开了父亲家的门。

――你和世界之间有只猫，你和世界之间不仅仅有只猫。